【初冬遊瑞捷】白雪皚皚在米倫 Mürren in Winter Snow

更新於: 2023 年 6 月 13 日

【你以為的希望，其實是讓你陷得更深的絕望；而你認為無盡的絕望，在一拐角卻滿眼希望。】

---

29/11/2018

睜開眼睛看了看手機上的時間。才清晨三點半左右。從來沒有在歐洲體驗過時差問題的我，終於嘗到了那般滋味。揉了揉眼睛，坐起來套上了室內拖鞋，走出那「放得下雙人床就站不下兩個人」的房間。媽媽已經醒來了，在客廳裡晨運。「這麼早就醒來了？」看來不是每個人都有像曾先生「毫無時差觀念」的本領。「是啊，剛才起來上廁所後就睡不著了。」屋外一片漆黑，就連窗外對著的雪山也看不見；屋內一盞直立燈帶來幾分溫柔的光明。

跟媽媽聊了一大堆有的沒的，大多數都是她在嘮叨著我該怎麼照顧好自己和肚子裡的孩子 —— 果然養一個孩子是一輩子的事情啊！看看時間也差不多了，我們打算開始準備早餐。很久很久都沒有兩母女一起下廚了。這樣的機會顯得更難能可貴。雖然只不過是簡單的煎蛋煎香腸，但是兩人聊著以前在廚房裡的一些趣事，總是讓人撩起好多過往的回憶。「你們這麼早？」曾先生也起來了，無力地靠在櫥櫃旁，睡得翹上來的頭髮還沒來得及整理。曾先生應該只對兩件事有興趣：睡覺和吃。所有食物擺上餐桌時，外面的雪山只是看到朦朦朧朧的影子而已。

一切準備好就緒後，曾先生慘叫：「Oh my god！」站在一旁忙著拍照的我馬上轉過頭去看，曾先生驚慌失措地指著車子的擋風玻璃，我一時間沒發現到底有什麼問題。「結冰了！鏡子結冰了！」媽媽難以置信地說。整輛車子的外部都結了一層冰，看來昨晚的天氣真的是很冷。怎麼辦呢？總得想辦法把那層冰融化掉啊，不然怎麼把車子開出去呢？

「用熱水吧？」
「不行，要是溫差太大，鏡子裂掉怎麼辦？」
「難道要用工具鏟掉？」
然後三個人開始用指甲刮，根本不可能刮起來啊！後來，我靈機一動：車子上的空調不是可設定溫度嗎？最高的溫度好像可以調到三十攝氏度呢！於是，我上了車子，發動了引擎，把空調調到最高，並把風向口往上推，不消一分鐘，貼在車鏡外的冰果然開始融化了！我簡直太驕傲了，那些年的科學在畢業了20年後總算派上了用場。

今天的格林德瓦仍然是白雪覆蓋。沿途只要看到毫無遮掩的全景，我和媽媽都一定會叫曾先生把車子停在路旁，拿了相機就往跑去拍照了！早晨時分，在山谷間仍然有些地方沒有被陽光照射到，薄霧籠罩在山谷間，好像那裡就是人間仙境。為了這樣的美景，我曾經不只一次質疑：瑞士，到底還是冬天美吧？

我們今天就只安排了一個行程：米倫（Mürren）。去年的遊記已經有提到了，米倫這個無車小村，的確是我們在眾多小村落當中最喜愛的。花開遍地，雪山當背景，這樣的美烙印在心目中，無法散去。乘坐者熟悉的車廂，看著不一樣的景色，壯麗河山，在冬季彷彿是沈睡中的獅子，養精蓄銳，直到春天來了再威武咆哮。

然而，沈睡的又何止是那群山萬水？就連山谷間的小村落都一起入了冬眠，就好像米倫。這一天的米倫也一樣是被厚厚的雪覆蓋上，不見多少的人影。大多數的火車乘客在離開火車站後就四散而去，然後就沒再見到了。我們在火車站上的小平台眺望前方的雪山，赤裸裸地敞開在眼前，無論看了多少次，都還是會覺得自己是那麼地渺小。逛著逛著，看見了一對來自馬來西亞的巫裔夫婦，替他們拍了合照後，先生就不斷拉著我們一起聊天。雖然都是聊些「你在馬來西亞住什麼地方」「來這裡多久」等等的這些瑣碎事情，但是在他鄉遇到了可以以自己熟悉的語言聊天的人，心裡總是踏實不少。一起走了一段路，才終於和他們道別了。

在冰天雪地裡，可以做些什麼呢？不外乎是堆雪人，再找個地方坐下來享受雪景，又或者走到小巷內的民宅旁，看看村民是如何應付冬天的降臨的。畢竟季節不一樣，春天裡所看到的，今天一樣都沒看見；反而是見識到了冬天的冷漠 —— 草地上沒有一株草，沒有蝴蝶蜜蜂在花間起舞，也看不到蒲公英隨風飄。冬天裡的米倫，無論放眼望去哪一個角落，都是白茫茫的純色調。而這個色調，正是這個季節裡，最美的一幅畫。