【B 計劃】小傢伙手術記 Stage 1 Surgery

【 我從來沒想過,
也從來不想把這麼小的孩子抱上手術台。】


22.4.2019

小傢伙來到這個世界了。Dr Tan 把他抱出來的那一刻,我有那麼一瞬間覺得「小傢伙哭聲真的很嘹亮」—— 論誰也不會想到,那個上午他就住進了新生兒深切治療部。原因竟然是因為肺部未完全運作,我在想,他那一嘹亮的哭聲是不是費盡了他所有的力量釋放出來的呢?

那個下午,我竟然還受到了另一個打擊:小傢伙有個與生俱來的小缺陷。小兒外科醫生不斷解釋的時候,我基本上都沒有在聽。我的心理不斷在想:為什麼?為什麼是他?為什麼他那麼小就要動手術?

人很奇怪。就算是醫生不斷說了,這個小缺陷不算是「罕見」—— 至少,在 120 個初生男寶寶裡,就會有 1 個案例。我才不想知道它多麼「普遍」或者「罕見」。就算是機率為 50%,我還是會想著:到底為什麼小傢伙不是另一個男寶寶?

那一個晚上,很多人傳簡訊來。曾先生把所有訪客都擋下了。外頭的世界好像變得很亂,但是我只聽到心彷彿碎了一地。

小傢伙就是一個愛笑的小朋友
小傢伙就是一個愛笑的小朋友 ❤️

7.2.2020

我們終於鼓起了勇氣,更積極地去找尋更適合的小兒外科醫生。通過 Dr Ooi,我們找到了 Dr Nada Sudhakaran。這是我們第一次見到醫生本人。他在 Pantai Hospital Kuala Lumpur 的診室外坐滿了人。好多小朋友啊~ 心中有種莫名的「共同奮戰」革命感。醫生十分笑容可掬,先安撫了我們後,再把小傢伙抱起來放在床上,再回頭選了個小玩具放在小傢伙的手裡。

他仔細地檢查了一遍,說道:
「他這是屬於比較嚴重的情況,需要分兩次手術來糾正。」我忍住了。
「但是爸爸媽媽別擔心,這是很普遍的。我們最重要是要把他的問題糾正過來,然後他會完全忘記掉這個問題。」
「那什麼時候動手術比較恰當?」
「其實寶寶六個月的時候就可以動這個手術了,現在你們寶寶十個月,什麼時候都可以。我建議你們趕快安排,畢竟小孩子現在還不懂事,比較能夠適應。」
「但是之前的醫生說要等兩歲呢?」
「基本上小朋友多大動手術都可以的。但是我比較在意他往後的心理發展。小朋友們是很頑皮的,他們會互相取笑。」

那一刻,我們就決定馬上安排小傢伙動手術了。


4.3.2020

傍晚六點左右,我們從褓母的手中抱過了小傢伙。褓母憐惜地摸了摸小傢伙的頭,吩咐他要「乖乖」,「做了就好了」。然後我們便朝 Sentosa Specialist Hospital 的方向開去。這是幾乎一小時的車程。期間,我和曾先生什麼也沒聊。可能心裡還在痛著,過往的種種湧上心頭。我覺得曾先生也挺可憐的。一年內,他得看著兩個最心愛的人躺上手術台。這個感覺可不好受 —— 雖然我們都清楚明白,這是為小傢伙做的最好的決定。

7:30PM 終於還是抵達了醫院。手術在隔天進行,我們今天要陪著小傢伙一起在醫院度過一個晚上。掛了號,很快便輪到小傢伙了。診室裡的醫生想給小傢伙抽血去驗並且把輸液管插好。剛躺在病床上沒幾秒,小傢伙的眼神就變得好慌張,就算是我們盡量安撫他,把他最愛的玩具拿出來逗他,他還是哭了出來(嘿,不只是哭呢。這幾個月他已經學會了歇斯底里地喊)。一旁的護士害怕發生意外,所以用十分厚重的被子把小傢伙裹好。他們是不知道,小傢伙是出生第二天就不讓我們用布包起來了!一整個過程就好像是小傢伙被幾個壞蛋的大人「霸王硬上弓」,壓著然後把該處理的事情都處理好。小傢伙不斷地掙扎,不斷地大喊大叫,曾先生不斷地說不怕不怕爸爸媽媽在,我不斷地唱著他最喜歡的兒歌,我的心又碎了一地。

經過了一番地折騰,小傢伙終於上了病房。巡房的護士推來了嬰兒專用床。我們把小傢伙放進去,看著他默默地玩著玩具恐龍和螃蟹。我們真的準備好了嗎?


5.3.2020

早上七點,護士拿著手術服進來了。小傢伙一覺到天亮,也沒吵要喝奶。那正好,反正小傢伙也得在手術前禁食。我和曾先生倆人根本沒睡好。Dr Nada 來了,再次說明了手術的程序;麻醉科的 Dr Andre 也來了,說明了麻醉的程序後,他也走了。我們抱著小傢伙在沖涼房裡洗澡,一邊洗一邊說一切都會好起來的。「Be a brave boy. We love you.」說了好幾遍,心中滿滿滿滿的不捨。

小傢伙的身軀好小,我一直以為他長大了。手術服套在他的身上,長長的,鬆鬆的。他不知道發生了什麼事,或許他永遠都不會知道。麻醉科醫生離開前,說我和曾先生其中一人可以陪小傢伙進手術室看著麻醉的過程。曾先生怕我受不了,提議他來陪;我想著,上次是曾先生陪的我,這次應該換我了。別的不說,單單是要曾先生再次親眼看著這一切發生,也太殘忍了。

我抱著小傢伙坐在輪椅上,護士推著我們下去手術室。曾先生陪在一旁,說些無聊的事情來分散我們的注意力。手術室外,曾先生被攔了下來。在那道門關起來的那一瞬間,我和他交換了一次眼神,這真的是對小傢伙最好的決定了吧?我披上了無菌服。小傢伙眼神好奇地看著四周,又看看我,那個眼神真的真的無辜得讓人覺得好心痛。

一切準備好後,我們被推往了手術台。小傢伙手指著手術台上的無影燈,小嘴裡「嗚嗚哇哇」地,好像在問我那是什麼。我竟然忘記了告訴他要勇敢。看著手術室裡的醫生護士都在忙著各自的工作,有種熟悉感。護士指示我把小傢伙抱上手術台。把小傢伙放上去,他完全平躺下來後,眼睛望了望我,又再看了無影燈一下,方才那不安的情緒彷彿一下子爆發了出來,他哭了。好無助。他的左手被麻醉醫生緊緊牢牢地抓著,右手朝著我揮了幾次彷彿要我抱他起來,要我「救救」他,他哭了。好無助。麻醉醫生通過輸液管打了麻醉藥,不到幾秒的時間,哭喊著的小傢伙安靜了下來,他的眼神變得好迷糊,然後雙眼合了起來。就那幾秒嗎?我忘了告訴他要勇敢!「好了,媽媽可以離開了。」我在小傢伙的額頭親吻了一下,忘了撿回碎了一地的心,就離開了手術室。

那是最漫長的四個小時。食不知味,坐不安定。我和曾先生在病房裡等著,我們真的無法釋懷。關於手術的這個決定 —— 曾先生懷疑了,我便安撫他;我懷疑了,他便安撫我。「這一切都是為了他好。」

12:30PM 小傢伙終於回到病房了。看他被包得像木乃伊一樣,那個心是怎麼個痛法。「哦,手術室裡很冷,所以我們幫他包起來,這樣沒那麼冷。」護士解釋道。對啊,手術室裡真的很冷,我真的那麼快便忘記了嗎?冷得刺骨,冷得讓人無法專心。小傢伙還未甦醒過來。他迷迷糊糊的,開了眼睛,又閉上了。沒多久,又嘗試睜開眼睛,然後又閉上了。他好久沒有吃奶了,真的不餓嗎?我們陪著小傢伙等了幾個小時,他才終於完全醒了過來。看著他醒來後就忙著這裡趴那裡爬,我想他應該不怎麼覺得疼?他完完全全還是那個活潑愛動的他啊!

我們泡了奶,餵了他,一點一點地。確定小傢伙一切 okay 後,我們便辦理了出院手續。回家的路上,我和曾先生手牽著手,他說:「如果我們之間不是真愛,大概真的很難一起走到這個階段吧?」

Excuse me,曾先生,請問現在是談情說愛的好時機嗎?🙄️


Stage 1 手術,醫生說 「it went as planned」,希望半年後的 Stage 2 手術,我們一家人依然可以堅強地一起跨過去。

Leave a Reply