【B 計畫】剖腹產全記錄 A Record of Our Caesarean Delivery

【手術台上的那幾盞無影燈,照明了當時的無形恐懼。】


登記入院

22/4/2019 – 12:40am

拉著裝有一切必需品(及非必需品)的「待產」行李箱離開家裡,感覺其實是非常奇怪的。好像是要去一場漫長的旅行?一場好像期待許久卻毫無準備可言的旅行。我和曾先生曾經以為 21/4/2019 應該是會很瘋狂的一天:瘋狂去慶祝我們最後一天的「二人世界」,瘋狂地慶祝我們經歷了那麼多卻還沒失心瘋。

然而,我們並沒有。這一天顯得多麼平靜。平靜地準備還未準備好的事情,平靜地吃了一頓嘛嘛餐,平靜地沒說太多話。這就好像是暴雨前的平靜,the calm before the storm。

車子停在 Thomson Hospital Kota Damansara 戶外停車場。午夜了,醫院的登記處還是忙碌的。護士取了入院信件,把該登記的登記了,把該簽名的文件都簽了,把該付的訂金付了。隨即,護士遞了一個包包給我,裡面裝滿了住院所需的物品,走在前面帶領我們上了五樓的單人病房。 510 號病房 —— 請多多關照。接下來的幾個小時,我們根本就無法好好入睡。他躺在他的陪睡床上,我(沒病)躺在病床上,有一句沒一句地聊著,有時候我懷疑他睡著了,但其實他只不過是緊張地說不出話來。

一整晚都沒睡的黑眼圈。說明了做父母都是很大的轉變!

手術前

22/4/2019 – 7am

倒數開始了。護士走了進來,提醒我要把所有的首飾取下,內衣褲都脫去,並且把手術服留在床邊讓我穿上。「我很怕。」曾先生幫我系上手術服後面的細帶時,我感覺到我身體也在顫抖。「不怕,我一直都會在你的身邊。」我知道他一定會盡力而為。「胡說!打麻醉針的時候,你就不會在身邊啊!」說真的,我最怕打針,而醫院的條規是不允許先生在打麻醉藥時進入手術室的。「我會盡量要求他們,好嗎?不要怕。」他站在身後默默抱著我。

微笑後隱藏了多少緊張呢?

7:35am

護士再次進入了房間內。對她們來說是每日工作之一,對於我來說卻是這輩子最漫長的等待。「Vrooom!我們走啦!」曾先生站在床邊,跟著病床一起走。剛到走廊上,曾先生就微笑地舉起了右手,彷彿在跟別人打招呼。我以唇語問:「Who?」這時候,Dr Tan 也走了過來,微笑著、溫柔地說:「你好嗎?等下我們在樓下見。不要怕啊!」其實,手術前的那幾天,Dr Tan 也不知道為我做了多少次心理建設了。我就是那般弱雞。

哈咯,手術房

7:40am

我們站在手術房外。病房以及手術房的護士相互檢查資料,確認被推進去的人就是我本人。曾先生站在床邊,看著護士遞給我一杯抗嘔吐的藥。那可真像是孟婆湯啊!多麼希望喝了下去就不醒人事了。當然,這並不會發生。喝了那杯(很咸)的液狀藥後,護士吩咐我滾去另一張較小的病床,然後就正式被推進了手術房內。手術房裡有好幾張病床,也有許多護士穿梭在病床之間。負責處理我的護士並不特別友善,一臉不高興還怎麼樣。曾先生坐在我的身邊,努力地找話題跟我聊天,大概想分散我的注意力。

不久後,一位印裔醫生來到床邊。他就是麻醉醫師,Dr Ravi。聽了他的名字好多次,見其真人還是頭一回。據說他麻醉的技術一流,所以我很早就告訴 Dr Tan 要指定 Dr Ravi 來幫我做麻醉程序。Dr Ravi 的人很親切(至少比起黑臉護士好太多了),一連問了幾道跟手術無關痛癢的生活問題(但我必須承認,這並沒有減輕我的焦慮)。Dr Tan 也湊過來了。「Her friend engaged you previously. She said your skill is superb.」醫生之間的「噓寒問暖」也蠻特別的。Dr Ravi 一臉不好意思,忙搖頭擺手。護士端來了一盤類似點滴針孔的儀器。我竟然完全忘了還有這一環!

這是整個手術最疼的部分

Dr Ravi 坐在病床上的左側,溫柔地抓起我的左手。「Is THAT thing going in?」我怯懦地問。「Don’t worry,it’s not going to hurt a bit!」這完全是沒有任何說服力的好麽?曾先生在我的右側,開始跟我聊關於土耳其和希臘的行程 —— 看得出來,其實他也不知所云。「I’m going to spray this thing on your hand,it feels cold.」「Oh,please spray more!」那噴霧,我知道,小時候打耳洞,不也是有這噴霧嗎?對了,多噴一點就對了。隨著手背上一陣涼意,曾先生不斷叮囑:「不要望過去哦,看著我 —— 我們聊到希臘在淡季時候的船。。。」

當然,說完全不痛 —— 那是騙人的。然而,此刻才來後悔,也未免太遲了點。

7:50am

該來的還是會來的。那幾分鐘就好像過了幾世紀一樣漫長。麻醉程序進行時,曾先生並不被允許進入手術室。Dr Tan 走了過來,跟曾先生說了幾句話(後來,曾先生告訴我,Dr Tan 要他別擔心,他會看著我 *心暖爆*)。我記得被推進手術室前,Dr Tan 陪在床邊,問了我一句:「剛才打那個點滴頭,你覺得痛嗎?」我還自認很幽默地說:「不要告訴我等下會更痛!」他微笑著沒回答。短短的十米距離,依然感覺被我們走了一光年的時間。

手術室裡很冰冷。好像冷得刺痛了骨頭。手術台上的無影燈亮得刺眼,彷彿提醒我根本不該睜開雙眼。醫護人員合力把我抬上了手術台。Dr Ravi 站在床頭;Dr Tan 站在床尾。還有一大堆醫護人員忙進忙出的,大家好像都進入了狀態 —— 除了我。當然,時間都來到了關節點,大概大家也不會再理會這位產婦是否已經準備好了。反正套 Dr Tan 許久之前說過的一句話:「No one is ready for this」

沒多久,大家的焦點就集中在我的身上了。有人開始扶我坐起來,解開我手術服背後的帶子,露出全背,再把一個枕頭遞給我,說是要抱住枕頭,身體往下彎曲,如同蝦子般。恐懼吞噬了我。這麼簡單的指示,我竟然不知所措。「Bend more(再彎一點哦),macam udang(像蝦子一樣)」我雙腳跨在手術台的兩側,前方除了大枕頭還有大大的肚子。我快速地瞄到了 Dr Tan,然後頭就被按下來了。我看著 Dr Tan 的拖鞋(是怎麼樣?放錯焦點了是嗎?),他腳下的那雙拖鞋真的很有童真。In fact,我整個麻醉過程中,都是看著他那雙拖鞋度過的。

Dr Ravi 首先在我的背部檢查了一下。我是不知道他在檢查什麼啦,反正我也看不見啊!此刻,我的全身已經開始顫抖,不知是因為冷,還是因為害怕。「Don’t worry, I am not doing anything YET.」大概是看我怕得太慘,Dr Ravi 也忍不住哄我。對啊,醫生什麼都還沒幹,我就怕成那個樣子,還學人生孩子呢!Dr Tan 走前幾步,也說:「不要太緊張,肩膀放鬆一點。」一樣不疾不徐的語氣,我的肩膀卻很配合地放鬆了不少。站在一旁的女護士抱著我,一樣安慰著我。整間手術室裡忽然好像集滿了天使。當然,局部麻醉的那支針還是有那麼一丁點痛的。

「Sudah? (完畢了嗎?)」我問一旁的護士。「Belum, ini local saja. Relaks ya.(還沒,這只是局部麻醉而已。放鬆哦!)」神奇的是,我最害怕的那一支麻醉針,從刺進去到完事,都真的毫無感覺。大概是 Dr Ravi 真的太大能耐了。記得打完所有的麻醉針後,Dr Ravi 說:「Now you can lie on my arm. Don’t worry, I have very strong arm.」對啊,為什麼我的下半身漸漸地沒了知覺?我失去重心般地往後倒,又重新實實在在地躺在手術台上了。Dr Tan 走了過來,護士開始在我們之間架上了布簾,我只看見 Dr Tan 的眼睛。醫護人員各忙各的,大概有人開始插尿袋,有的開始鋪上手術布,有的幫忙我擺好雙腳。Dr Ravi 要我抬起右腳,但是我壓根兒是移動不了腳上的任何一寸肌肉。

「拜託你要確定我真的沒了知覺才下刀啊!」我懇求 Dr Tan。這時候,曾先生被放了進來。他快步走到我的身邊,我知道我準備好了。「還有感覺嗎?」Dr Tan 問。「If she can still sense the pain,she would have died of the pain!」Dr Ravi 開玩笑說。原來,手術已經開始了。整個過程當中,曾先生都很積極跟我聊接下來的旅程 —— 土耳其和希臘。然而,可想而知,大多數的時候都是有一句沒一句的,我很難專注聊旅程啊 —— 尤其是在這個關節點!當我說到:「Mykonos 和 Santorini 之間沒有直航。」這一句時,我眼角瞄到 Dr Tan 的動作似乎迅速了起來,一旁的助理也使了吃奶之力按著我的肚子?然後,Dr Tan 的一手抓住一雙小小的腳,另一手托住小小的頸肩,寶寶洪亮的哭聲傳遍整間手術室 —— 寶寶出生了!「這就是你的 baby 啦!」Dr Tan 順著手勢,把寶寶快速給我們看了一眼,然後就交給了小兒科醫生。

Happy Birthday,our little boy!

8:11am

我和曾先生四目相投,我們正式成了爸爸媽媽!曾先生的眼眶裡有點濕濕的,想必他此刻也充滿了激動!護士稍微清理了寶寶後,把寶寶抱到我的胸前,我親了他的臉頰一下,告訴小寶寶:「Happy Birthday!」

手術後

8:33am

寶寶隨著小兒科的醫護人員離開了手術室。曾先生也跟著一起走了。手術室裡忽然安靜了許多。我看著 Dr Tan 埋頭苦幹,順便懇請他把傷口縫得美一點。我看不見他臉罩下,是否在笑著。他好專注。8:33am,手術正式結束。縫那麼快,不知是不是好事。Dr Tan 走近我身邊,伸手抓著我平放的手掌,說:「妳很棒,一切都會好起來的,我今天晚上再來看妳。」他的手掌很冷,好像也沒了溫度。我的身體也彷彿沒了溫度。好虛脫。然後,我幾乎赤裸的身體被快速裹起來,送出了手術室。

在等待被推回病房的當兒,我整個人是沒了力。剖腹產應該這麼累嗎?累得我還沒來得及想任何的事情,就暈睡了過去。沒一會兒的時間又迷迷糊糊地清醒過來,看著護士忙進忙出,圍在我的身邊,一直研究我的大腿。我好想問他們發生什麼事情了,卻在還未來得及開口的時候又暈睡了過去。模糊間,會聽到護士在我身邊問同僚:「Dr Ravi 怎麼還沒來?」我又想睜開嘴巴問到底我怎麼了,卻又還是一樣暈睡了過去。

過了好久,我終於「醒」了過來。問了問身邊的護士,原來剛才我的血壓變得好低,而且大腿上也出現了一處「紅斑」。他們擔心是敏感反應,所以遲遲不敢把我從手術房帶走。至於為什麼會出現這些狀況,到現在還是個未知數呢!

Leave a Reply